Selasa, 18 Agustus 2009

Hasduk Berpola

Kurobek belacu kumal, bekas alas tidurku dulu, kupotong rapi ujung-ujungnya, membentuk segitiga. Lalu aku berpikir sebentar, mencari sisa-sisa perca di peti rotan tempat ibuku membuang sisa potongan kain, kutemukan satu, oh, dua lembar sisa bahan, beberapa hari yang lalu aku ingat, ada seorang SPG menjahitkan baju seragam warna merah. Namun aku amati, kain merah ini tidak polos, ada tekstur-tekstur berpola. Merahnyapun bukan seperti bendera, agak ke arah ungu.

Aku mencari gunting yang biasa dipakai ibuku, kupotong kain merah itu, memanjang, lalu kujahit di sepanjang tepi segitiga blacu putih tadi. Jadilah hasduk.

Aku tidaklah berani minta ibu membeli ganti hasduk pramukaku yang hilang minggu lalu. Sebab hasduk itu terbawa becak langganan si Kemal temanku. Aku nebeng jemputan becaknya, karena kakiku terkilir saat berlatih memanjat tali.

" Kemal, kamu lihat hasdukku ga kemarin, kelihatannya tertinggal di becak langgananmu.."

" Wah, kalau sudah terbawa pak Man keliling-keliling ya pasti hilang Bud.."

Aku tahu, untuk makan saja uang ibu pas-pasan, apalagi untuk membeli hasduk baru, sungguh merupakan beban bagi Ibu, maka itu aku jalankan ide kreatif membuat hasduk sendiri.

----------

Aku tidak menyangka ide kreatifku bakal menjadi petaka. Sore ini aku berdiri di sudut lapangan volley sekolah. Aku disetrap!

" Kamu tahu! Hasduk merah putih itu lambang bendera kita, jiwa bangsa kita! Kenapa kamu mengubah merahnya menjadi begitu, dengan pola-pola lagi! Beraninya kamu mengaku pramuka penggalang! ", kak Seno, pembina kami mendamprat.

" Belum lagi putihnya, belacu belel kamu sebut lambang kesucian?! "

Aku menunduk, aku memang bersalah. Aku sedih, malu campur dengan amarah. Aku sedih, karena mengingat ibuku, bila saja ibuku bukan janda miskin buruh jahit, dia pasti bisa membelikanku hasduk baru di toko perlengkapan pramuka di depan sekolahku. Aku malu, karena aku harus berdiri di setrap di depan teman-temanku, apalagi aku adalah ketua regu Macan, yang disegani regu-regu lainnya. Aku marah, kenapa ayahku dulu harus berperang sebagai pejuang, sehingga beliau sakit-sakitan karena kehidupan tak menentu saat bergerilya, dan harus wafat saat aku masih umur 8 tahun. Rasa itu berkecamuk di dada.

Sepulang latihan pramuka, aku lepas hasduk jadi-jadian itu, aku buang di bawah meja. Tepat saat itu kulihat sepasang kaki, berdiri tegar sejajar dengan kaki meja yang mulai dimakan karat. Hasduk itu dipungut, lalu dibuka perhahan, sehingga sempurna membentang segitiga, putih, dengan merah di tepiannya. Ibu memandangku, tersenyum.

" Bud..., kau tahu, merah putih inilah yang dijunjung almarhum ayahmu. Padanya ia menyerah raga, bahkan nyawa pada akhirnya. Janganlah kau campakkan ia di bawah meja. Sebenarnya ibu bangga, kau telah mampu menyusunnya, mewakili jiwa negeri, pada hasduk ini. Dan kaupun telah memakainya di lehermu. Ayahmu pasti bangga padamu, di atas sana..."

" Tapi bu, itu bukan hasduk standar yang pantas untuk dibanggakan..."

" Hasduk ini memang bukan dibeli di toko Pak Amin, hasduk ini memang bukan terbikin dari katun yang biasa kamu pakai nak..., bahkan, ibu tahu, merah ini lebih ke ungu...dan banyak bintik-bintik pola di atasnya. Namun..., tahukah kamu nak, merahnya mewakili keberanianmu menjahitnya, dan membuatnya sendiri untuk membantu ibumu menghemat uang makan kita. Dan belacu ini..., meski ia tidak seputih katun, blacu ini menjadi saksi nak, ayahmulah yang mengalasi dan mengawasi tidurmu ketika kamu bayi..., blacu ini saksi cintanya padamu, dan pada ibumu ini.."

Aku terpaku, kerongkonganku tercekat.

" Pakailah kembali hasdukmu ini minggu depan, tunjukkan hormatmu pada hasduk kebangganmu ini. Merahnya adalah semangatmu. Putihnya adalah kasih abadi kita. Maka orang lain akan merasakannya juga nak. Percayalah... "

------------

Hasduk ini masih tersimpan di tas sekolahku. Nanti sore adalah jadwal latihan pramuka. Meski ibuku telah memberiku banyak kata-kata, namun tetap saja ragu dan was-was menyelimuti benakku, akankah aku kena setrap lagi?

Gubrakksss!!!!, selanjutnya adalah suara mengaduh si Kemal temanku. Becak langganannya masuk selokan, karena menghindari seorang anak yang menyeberang tiba-tiba. Dia meringis memegang lengannya,

" Aduuuhhh!!!!! ", teriaknya ketika pak Man mencoba mengangkatnya, aku tahu, pasti dia mengalami patah tulang, melihat posisi terakhir lengannya yang tertekuk diantara roda becak dan tepian selokan. Aku bergerak cepat, kuambil sebatang kayu yang tergeletak di dekat pagar sekolah, lalu kupakai untuk menyangga lengan Kemal yang patah. Secepat kilat, hasdukku melilit ujung kayu itu. Kulihat pak Man menyodorkan sebuah hasduk lain untuk mengikat ujung satunya lagi.

" Ahhh...., itu hasdukku ya Pak Man...ketemu dimana? ", teriakku,

" Pak Man simpan kok den..., kemarin tertinggal di becak Pak Man..."

Kemal masih saja meringis, lalu pak Man bergegas membawanya ke rumah sakit, aku berlari pulang memberitahu ibuku.

----------

" Terimakasih ya bu, terimakasih ya Bud, kamu memang anak pintar dan hebat, tak sia-sia kamu jadi pramuka.., ibumu pasti bangga padamu."

Tante Rini, ibunya Kemal, berterimakasih pada ibuku dan aku. Aku menatap ibu, ia mengedipkan mata. Lalu kami beranjak pulang.

Di rumah, aku menatap hasduk itu, kurenungkan lagi kata-kata ibuku. Lalu perlahan ia kumasukkan ke dalam kotak kayu kecil, tempat almarhum ayahku selalu menyimpan bendera merah putih, baret dan pin kebanggaannya.

" Hasduk itu pantas berada disitu Bud..., bersama kebanggaan ayahmu yang lainnya.."

----------

Peti ini kutemukan diantara tumpukan berkas usang di gudang rumah ibuku. Aku sedang ambil cuti, mumpung anak-anak juga sedang libur. Aku membukanya dengan gemetar, aku tahu dan hapal sekali, apa isi peti ini. Anakku mendekat,

" Apa ini ayah? "

" Hasduk "

" Oh.., yang untuk dasi anggota pramuka itu ya yah..? "

" Yup... "

" Wah.., kalau dulu hasduknya keren ya yah... gak norak, merahnya berpola-pola jadi warnanya ga mbosenin... kenapa sekarang hasduknya jadi kaya bendera ya yah...?"

" Makanya aku kemarin waktu ekskul milih ikutan drum band aja yah.., ga mau ikut pramuka, males... lagian temen-temen ga ada yang mau ikut pramuka. Mungkin tahun depan ekskul pramuka ditiadakan yah... ga ada peminatnya..."

Ada yang mengiris-iris, tragis atau ironis?

64

bila ini usia manusia
kau telah renta, wahai negara
manula yang butuh penyangga

bangsa, seperti juga manusia
lahirmu sama
menumpah darah, memekik rasa
nyawa-nyawa meregang membenih harap
harap-harap meremang, menunggu berdirinya tiarap

mengasuhmu dalam kandungan
bukan seperti elusan bidan
tapi 10 bersaudara bapakku sirna, bersama tanah-tanah tumpah darah mereka
aku lahir tanpa uwak, kawan..mau berkata apa
yang masih aku ingat, dari kisah-kisahnya, mereka binasa di bawah pekik, merdeka!

64 tahun yang lalu, bapakku memeluk bedil, berdiri tegak mengumandang Indonesia Raya
lagu yang sama, di pelataran debu sekolahku, yatimku mengadu, menggumam kata
Indonesia Raya, merdeka...merdeka!
tahukah kawan, kenapa miris ini memeras bola mata?

sejak ibuku sanggup membeli TV, (setelah hari-hari tak berbedak yang dihematnya...)
aku tak pernah henyak, menatap layar kaca itu, tahun demi tahun
menatap paskibraka dengan rapi kaki mengayun
melantun Indonesia Raya, hingga sang Saka menyentuh angkasa
menikmati paduan suara murid-murid yang melagu bangga
dadaku masih saja berdegup kencang
saat 17 kali dentuman meriam membentak tanah lapang
paruku masih menyesak pilu
menyimak teks Proklamasi, seakan rasaku mewakili bapakku kala itu
bibirku masih menggumam, memeluk dada
" Bangunlah jiwanya, bangunlah badannya, untuk Indonesia Raya..."

jangan kau tertawa kawan, melihat sudut mata ini melembab, dan memerah basah
mungkin kau tak pernah menangkap cerita-cerita nestapa bapakku di medan laga
mungkin kau tak pernah menyimak nada-nada bangga darinya saat menyebut, Indonesia merdeka
mungkin kau tak pernah duduk menyudut menahan lapar, bukan karena puasa,
tapi karena kau tak tahu.. kapan hendak berbuka

kau takkan pernah tahu,
saat kupeluk potongan kain lusuh berwarna dua itu,
dadaku selalu menendang-nendangkan timpani, seperti gendang yang bertalu
orkes hatiku membahana,
aku teringat bapak yang bersemayam di surga,
aku teringat bangsa dan negara, yang dibelanya menyabung nyawa,
aku teringat tetes demi tetes peluh bunda menyambung hidup dan wawasan kami, anak-anaknya
aku teringat setiap doa malam-malamku, setelah tetirahnya gitarku, pencari nafkahku
aku teringat hari-hari diktat-demi diktat berkejaran dengan biaya yang semakin tak terjangkau

maka,
enampuluh empat bukanlah usia renta pada jiwa
ia seharusnya dewasa
seperti juga bangsa-bangsa lain yang memulai hidup dari titik nadirnya
mereka bisa, kawan
mereka kini mengepak sayap, tinggalkan kita
disini, bersama kebanggaan nisbi

aku tahu,
patriotismemu akan bergerak protes
membantah keras, dan mengaku negeri ini telah maju

tengoklah, kawan
bagaimana kau bisa bilang, negeri ini telah bebas korupsi
bila pegawai-pegawai negeri lebih kenyang mengunyah gratifikasi, daripada gaji
bila proyek-proyek meriah, dicabuli komisi
bila penegak-penegak hukum menegak kolusi

rasakan, kawan
bagaimana kau lantang menyebut gemah ripah loh jinawi
bila tambang-tambang dibuat arisan, negeri lain bebas mengangkuti
sementara rakyat kecil terengah membeli minyak yang muncrat dari negeri sendiri

tataplah kawan,
dari olah raga hingga teknologi tinggi
otak bangsa kita tiada dihargai
berduyun-duyun mereka mengungsi
di negara mereka martabat dan prestasi manusia lebih dihargai

renungkan, kawan
sementara bangsa-bangsa lain memacu industri
kita sibuk mengimpor sisa faktori
bangsa lain melenting diri ke angkasa raya
kita masih bangga dengan dukun dan slogan-slogan hampa

simaklah kawan,
negeri tetangga membuka beasiswa untuk anak-anak kita
tapi kita berlomba menaikkan biaya universitas negara
rakyat miskin tak akan mampu membeli ilmu
lalu kapan kita bisa berdiri, dan bangkit!

enam puluh empat tahun bukan renta tuan, tapi juga bukan balita
merah dan putih itu masih disana, di ujung tiang, nyaris menyentuh angkasa
tapi pernahkah kita merentang nyali,
mengerek bendera harkat kita, ke ujung prestasi
jangan hanya bangga mengunyah krupuk di ujung tali, kawan
anak-anakmu menanti,
berapa juta orang tua yang galau,
bila mereka sadar, bahwa mereka tak tahu...akan dibawa kemana anak-anaknya merantau

enam puluh empat tahun umur republik ini,
sudah saatnya kini kita bertanya balik ...
"Apa yang sudah negara berikan untuk bekal anak-anak kami...?"